從記事時起，我就怕乘公共汽車。
老家在北京遠郊區的一個偏僻小山村，家離車站5里多地。從北京東直門每天直接發兩班車，上午一次下午一次。鎮上有22個山村，由于人多，沒有一天不擠的，經常是小孩哭大人叫，坐車與受刑沒什么兩樣。
結婚以后，也就是1984年有孩子時，我還在東北海軍某部任師政治部新聞干事。一年春節前，我送妻子、孩子從部隊回家，在東直門倒車。人那個多呀，排隊買票的"長蛇陣"足有一里地長。我讓妻子照顧孩子，自己排隊。早晨天不亮就下了火車，一直排到下午一點多才買到票。那時，東直門車站到遠郊區的"候車室"，不在室內，只在路邊設了一道長長的鐵欄桿，人只能在欄桿里面排隊候車。為了個坐位，人們常常是提前幾個小時等車。天寒地凍，大人都難以忍受，別說當時只有三四歲的女兒了，凍得直哭。那時的車小不說，還特別破，到處漏風，發動機跟拖拉機似的。從東直門到家家鄉的車站，一般情況都要"跑"近4個小時。沒有座位是自然的事。女兒乖巧，嘴巴又甜，有坐位的鄉親們爭相抱她，這才免去了我們大家之苦。即使這樣，當時也沒什么感覺，就覺得已經不錯了。
幾年后，我調回了北京，在部隊報社記者處工作。離家近了，領導特批每周回家一天半或兩周回家3天。開始，為了趕車買票，自己經常是飯不吃覺不睡的往車站跑。想一想，那才叫苦呢！每次買票都要排"長龍"，并且從來沒有坐過坐位。有時好不容易找到了坐位，也都讓給了鄉親們。幾個小時下來，把人搖得散了架似的。后來，實在太累太苦，我就改成半個月回家一次。現在想想，也是苦得不得了。由于車況太差，車在路上拋錨的事經常發生。
這是一件令人記憶猶新的真實故事。那天下午，車在"搖"到離家還有近40里的地方拋錨了，司機鉆到車下修了3個多小時才修好，這時時間已經到夜里9點多了。司機讓乘客全體下車，不往山上開了。一片爭吵聲。但那時的司機（包括所有服務行業的人）"牛氣"沖天，說什么都沒用。沒有辦法，人們陸陸續續下車想辦法去了，有的搭乘拖拉機、牛車什么的先走了。我離開家鄉時間長了，認識的人少。正當我不知所措時，有位路過的熟人拉我上他的毛驢車。車上已經有3位搭車的了，而且往下都是越來越難走的山路。我有些于心不忍，但又沒有其它辦法，就想擠上去。就在我剛要下車時，一位六七十歲的老太太拉住了我的衣角："這不是外甥女婿嗎？你別下車了，管管我們這些老太太吧？"我不認識，但從話語里聽出這位是妻子她們村的。回頭一看，六七位老人正可憐吧吧地望著我。說實話，軍人的責任感頓時油然而生，我決定不下車，去與司機交涉。但是，無論怎樣說，甚至拿記者證"嚇唬"，都不管用。我動員老人們不下車，看他們怎么辦，可山里的老人沒見過世面，反倒讓司機唬得全下了車。路上的行人越來越少，停車的地方沒有路燈，左右也沒有旅館什么的。我陪著一群老太太們焦急地站在路邊。那時沒有手機，周圍連打電話的地方都沒有。又約莫等了半個小時，一陣拖拉機的"突突"聲自遠而近。我毫不猶豫地站到了路中央，雙手使勁搖著，嘴里不停地喊著。拖拉機在身邊停了下來，巧的是，司機我認識，是妻子村里的，我還管他叫叔叔呢。我如此這般地說了原由，最后肯求他無論如何把老人們捎上，否則黑燈瞎火的這些老人可怎么辦。一邊說，我還從包里拿出幾包"大前門"香煙往他口袋里裝。
最后，看在我的面子上，那位叔叔允許所有人擠了上去。人多路又陡，天黑風又大。待我們把老人一家家（分別在三個村子里，多走了不起十五六里路）安全護送到家，已經是夜里十點半了。妻子和老岳母抱著孩子不知接了多少次，還以為出事了呢。
回到城里，我就此事真的寫了一篇"讀者來信"，想寄給在地方媒體工作的朋友，給那位極不負責任的司機曝曝光。后來一位同事說，司機回到城里，要到下半夜了，也不容易。再說，城里的車也沒好到哪里去，蝸牛似的。還有，這些事在當時司空見慣，已經不是什么新聞了。關鍵的問題是經濟落后，硬件跟不上，要是車多車新，還會出現這種情況？想想也是，我沒有把信寄出去。
現在可好了，東直門開往老家的車，一是車況路況好，二是車多了，隨時上車就走，幾乎都有坐位，速度比以前還快了近一倍。城里的車更是如此，幾乎全部換上了新車。特別是從天安門行駛和路過的豪華型公共客車，令人刮目相看。短短幾年時間，北京的公交車，用天壤之別形容一點不過份。
現在回家，再也不為乘車發愁了。
|
